
 

 

 

 

 

OSVALDO AMICO E COMPAGNO 
 
 

di Piero Borghini    
 
     Riprendiamo oggi il discorso fatto nel lontano 2021, a un anno circa dalla morte di 

Osvaldo e nelle condizioni consentite allora  dalla pandemia. In quel momento la 

preoccupazione di ciascuno di noi era quella di ricordare innanzi tutto e soprattutto l’amico, 

di rendere omaggio alla sua persona, così unica e cara. Oggi, a cinque anni di distanza, 

siamo qui per  parlare invece di lui, non solo come amico, ma anche come compagno, ossia 

da un punto di vista storico, come militante e dirigente del PCI. Un partito che ha contato 

molto nelle nostre vite ed anche nella storia del nostro paese. Un partito che oggi non esiste 

più ma non per questo può essere ignorato, anzi, più che mai richiede di essere storicizzato 

e capito. Questo lo dobbiamo ad Osvaldo, che gli ha dedicato una vita, lo dobbiamo a noi 

stessi e lo dobbiamo anche alle generazioni venute dopo di noi, che ce ne chiedono conto 

e devono misurarsi con una politica che ha assunto forme incomprensibili ai più e lontane 

anni luce da quelle che noi abbiamo conosciuto. 

     Un importante filosofo del secolo scorso, Vladimir Iankelevitch, alle prese con la 

tremenda eredità delle guerre e degli orrori del suo tempo, la Shoah in primo luogo, ha 

scritto  che il passato, a differenza del presente e del futuro, che sanno badare a sé stessi, 

non si difende da solo, ma ha bisogno della nostra memoria, della nostra pietà e anche della 

nostra gratitudine. Pena smarrirne il significato. Questo è esattamente ciò che dobbiamo 

fare anche noi, nel nostro piccolo, nei confronti del nostro passato di militanti comunisti. E 

per farlo è necessario prendere innanzi tutto atto del  verdetto della storia,  che non lascia 

adito a dubbi: siamo stati sconfitti, la storia ci ha dato torto. Non solo qui in Italia, ovviamente, 

ma nel mondo intero, dove del sogno comunista restano oggi solo macerie o regimi autoritari, 

per giunta a capitalismo statalista.    

      Tuttavia questo non basta, non ci può bastare, perché sentiamo che la storia del PCI, la 

nostra storia, non può essere ridotta soltanto a questo, ad un grande abbaglio o ad una 



 

 

sequela di errori. No, noi sappiamo che il PCI è stato qualcosa di più.  E’ stato un grande 

partito di massa utile all’Italia, rispettato nel mondo e che milioni di italiani hanno votato ed  

amato. Che noi :continuiamo ad amare nel ricordo, anche se dobbiamo prendere atto che 

la storia ci ha dato torto. E qui si apre una grande questione, perché per sapere amare la 

parte sbagliata, perché sconfitta dalla storia, è necessario saper prendere le distanze da 

essa. Appartenenza si, c’è stata e di certo non ce ne vergogniamo, identificazione però no, 

non più. Non siamo più, parlo per me ovviamente, comunisti.      

     Perché questo passaggio è così importante? Cercherò di rispondere affrontando il tema, 

tutt’altro che banale, proposto dal titolo di questo libro in onore di Osvaldo : “amico e 

compagno”. La domanda che mi pongo è questa: “ Questi due termini così pregnanti, sono 

compatibili tra di loro”? Nella vita di ogni giorno certamente si, e lo dimostrano tutti gli 

interventi nel libro. Ma in politica? Nella dimensione politica voglio dire,  certamente no, sono 

due termini radicalmente diversi, incompatibili fra di loro perché alludono a due concezioni 

della società contrapposte. Ed è proprio qui, io credo, che  va ricercata la ragione di fondo  

del fallimento del comunismo, anche di quello meglio intenzionato quale  fu il nostro. 

      Un importante filosofo politico del secolo scorso, Michael Oakeshott, titolare della 

cattedra di filosofia politica presso la London School Of Economics dal 1949 al 1968, ha 

spiegato molto bene le ragioni di questa incompatibilità. Esistono due modi per gli esseri 

umani di associarsi politicamente, sosteneva: l’”associazione civile” e l’”associazione 

d’impresa”. La prima, da lui chiamata societas, è un’associazione di tipo “nomocratico” che 

prevede regole di comportamento non strumentali, le leggi, e non ha uno scopo prefissato. 

E’ un’associazione di  agenti liberi e autonomi (soci)  che non  si propongono  di agire di 

concerto, ma semplicemente di riconoscere certe regole di condotta. La seconda, invece, è 

di tipo “teleocratico” , prevede  il perseguimento da parte di tutti di un fine unico e viene 

chiamata “Universitas”. In essa il compito del governo è quello di guidare i cittadini verso 

questo fine comune  ed i sudditi concordano, non solo di parlare la stessa lingua, ma anche 

di dire le stesse cose. La conclusione è che, nella prima ci possono essere solo amici, 

perché si tratta di un rapporto  tra individui, nella seconda, invece, solo compagni tesi al 

raggiungimento di un fine comune. 

     E’ facile vedere in tutto ciò la ragione di fondo del conflitto tra democrazia e comunismo 

e della sua sconfitta storica , che è stata anche la nostra e che poteva essere evitata perché 

noi eravamo un grande partito democratico e proprio sul tema  della democrazia, come 

ricordate, c’è stata alla fine la massima tensione tra il PCI ed il movimento comunista 

internazionale,  quando Enrico Berlinguer, intervenendo nel 1976 al XXV Congresso del 

PCUS, ne aveva rivendicato  il “valore universale”. E del resto nel medesimo anno aveva  

anche detto di sentirsi più  sicuro sotto l’ombrello della Nato. Dopo quell’affermazione il 

partito non si spaccò e anzi guadagnammo un milione di voti. La domanda che dobbiamo 

porci è allora questa : perché ci siamo fermati?  

     Si è parlato molto, lo scorso anno, del film su Enrico Berlinguer “La grande ambizione”, 

non “La grande illusione”, si badi bene. Titolo azzeccatissimo perché l’ambizione era 

perfettamente confacente al PCI, era nel suo DNA . Ci sono pagine molto importanti nei 

Quaderni del carcere su questo tema. L’ambizione è essenziale in politica, scriveva Gramsci, 

ma deve essere grande, riguardare le questioni di fondo, altrimenti non vale  e  senza di 

essa non si fa nulla. E’ un pensiero che viene da lontano ed è ben espresso   anche dal 



 

 

Guicciardini nei suoi Ricordi:  “Sono morte e vane le azioni degli uomini che non hanno 

questo stimolo ardente”.   

      Ebbene, in  cosa consisteva  questa “grande ambizione”, questo “stimolo ardente”    di  

Enrico Berlinguer  che ha conquistato anche noi qui a Brescia, il nostro gruppo dirigente, da 

Gino Torri al sottoscritto a Osvaldo e tanti altri come lui, nella Federazione, nelle sezioni, nei 

Sindacati, nelle Cooperative, nei Consigli comunali. Consapevoli della posta in gioco e 

dell’importanza del contributo che Brescia poteva e doveva dare alla sua realizzazione, 

dopo la strage di Piazza della Loggia e come terza realtà industriale del paese . L’ambizione, 

davvero grande, era quella di replicare, in un contesto storico diverso ma anch’esso di 

grande criticità, l’operazione di Togliatti a Salerno nel 1944. Ossia quella di realizzare un 

nuovo, grande “compromesso storico” per debellare il terrorismo, la crisi del nostro sistema 

industriale, allora in piena e drammatica ristrutturazione, e mettere al sicuro la nostra 

democrazia.  

      Brescia era sicuramente una delle realtà in Italia che poteva dare un forte contributo in 

questo senso, per la risposta che aveva saputo dare al terrorismo dopo la strage di piazza 

della Loggia, per la forza  della sua classe operaia ed anche per l’importanza e la qualità 

del suo mondo cattolico e della Dc. E non è certamente un caso che proprio a Brescia si è 

costituita prima in Italia una giunta di centro sinistra con l’appoggio esterno del Pci. 

     La svolta di Salerno, come sappiamo, fu qualcosa di molto più grande che un semplice 

escamotage per risolvere il problema del governo Badoglio, fu una vera e propria rivoluzione 

copernicana per il PCI sotto due aspetti fondamentali. Il primo riguardava la natura stessa 

del partito, che da partito leninista, ossia partito di quadri che dirigeva le masse, si trasformò 

da allora  in un partito di massa che elaborava quadri. Il nostro partito, quello al quale noi ci 

siamo iscritti e che ha formato quadri come Osvaldo. Il secondo aspetto riguardava il fatto 

che Togliatti, senza ovviamente ammetterlo mai, né prima né dopo, spostava il partito sul 

terreno dell’antifascismo democratico e costituzionale. Cioè sul terreno che non  era mai 

stato nostro, ma dei socialisti riformisti ( è celebre la replica di Matteotti  ad Angelo Tasca: 

“ Voi combattete il fascismo per la rivoluzione, noi per la libertà”). E non solo dei socialisti 

riformisti, ma anche dei liberali di Giovanni Amendola e dei popolari di Don Sturzo. Ed infine 

ci fu un terzo aspetto, quello programmatico, grazie al quale Togliatti compì la sua svolta. 

Un aspetto perfettamente illustrato dal  grande discorso del ‘46 a Reggio Emilia intitolato  

“ Ceto medio e Emilia rossa”. Con esso Togliatti fece  del PCI l’erede sostanziale di tutta la 

tradizione riformista: le Leghe, le Mutue, le cooperative e il municipalismo socialista. 

     Quando nel 1976, dopo la grande affermazione alle politiche di quell’anno, Giorgio Bocca, 

su Repubblica, si rivolse al PCI, invitandolo a dichiararsi per quello che realmente era, ossia 

un partito socialista di tipo europeo, si riferiva proprio a  tutto questo, ma venne seccamente 

smentito. Con la morte poi di Aldo Moro, due anni dopo, tutta la politica del compromesso 

storico si arenò . La grande ambizione venne messa da parte e il PCI, da partito “nuovo”  

che era stato, divenne , non tanto o soltanto  “diverso”, che era una ovvietà, ma  moralmente 

superiore agli altri.  

      E questo con la politica non c’entrava più. Di lì imboccammo una china che ci  portò, 

prima alla sconfitta nel referendum sulla scala mobile, e poi alla incapacità di gestire la 

caduta del comunismo, dove il cambio del nome non rappresentò l’occasione per salvare il 



 

 

meglio della nostra storia, ma ancora una volta quella  di proclamarci diversi ed isolarci 

ancora di più.. Si pensi solo a come venne trattata l’ipotesi dell’Unita socialista avanzata in 

tempi non sospetti ( ossia prima di Tangentopoli) e con una generosità che poi non si 

sarebbe più stata. Insomma, a voler riassumere in una battuta tutta questa vicenda, 

potremmo dire  che non siamo stati all’altezza della nostra caduta. Nessuno di noi.  

    In conclusione, infine, cos’è stata la politica per noi ? Se ne può parlare ancora, oggi che 

viviamo nell’epoca dell’”iperpolitica”, com’è stata definita da qualcuno? Ossia in un’epoca 

che è passata dalla politica di massa, quando l’impegno era alto e veniva canalizzato da 

istituzioni quali i sindacati e i partiti, e quindi produceva politica nel lungo periodo, ad una 

situazione in cui l’impegno è ancora alto, si, ma non è più canalizzato da quelle istituzioni e 

quindi, dopo una breve fiammata, tende ad evaporare senza residuare alcuna politica (es. 

Black Lives Matter in confronto alla marcia su Washington del 1963 con Martin Luther King, 

oppure l’ambientalismo della Thumberg, le vampate sociali in Francia e Spagna, ecc.). Noi 

siamo cresciuti in un grande partito ed in un’epoca in cui la ,politica era invece , secondo la 

celebre formula di Max Weber, come “un forte e lento trapanare di tavole dure”. Qualcosa 

che richiedeva una fatica, impegno quotidiano, molta esperienza e  molta pratica. Qualcosa 

insomma che non poteva essere insegnata né semplicemente appresa dai libri, ma che si 

acquisiva facendola, come un apprendistato. Era, insomma, la famosa “militanza”.  

     Claudio Gasparotti, nel suo bel ricordo di Osvaldo in cui racconta di come sapesse 

cucinare bene, rimpiange di non avergli chiesto alla fine che differenza c’è tra la politica e la 

cucina. Se mi permettete rispondo io al posto di Osvaldo, rifacendomi al pensiero del filosofo 

di cui vi ho parlato prima: nessuna. La politica, esattamente come la cucina, non si impara 

dai libri. Leggere il Principe del Machiavelli fa di te una persona colta, che sa distinguere le 

varie forme del governo , ma non un politico. Allo stesso modo in cui un libro di ricette non 

fa di te un cuoco. Sono la pratica, l’esperienza, gli esempi, la sensibilità ed anche la passione 

che fanno di te un politico e anche un cuoco se vogliamo, e in questo c’è tutto  Osvaldo.  

     Ma Osvaldo io lo ritrovo anche su un altro versante della politica, su cui vorrei concludere 

la mia riflessione: la consapevolezza del suo limite. In molti dei ricordi raccolti nel libro si 

dice che Osvaldo amava parlare e riflettere sul tema della felicità. Non so cosa ne pensasse, 

ma certamente non che essa possa venire dalla politica. La felicità non dipende da noi, ce 

lo hanno insegnato i poeti. “La felicità irrompe nella nostra vita” - diceva  Rilke  - mentre ciò 

che dipende da noi è la gioia, ossia l’amore, la concordia, le buone stagioni della vita” . La 

politica qui non arriva. Anche nel migliore dei suoi fini, infatti, essa  offre una falsa 

semplificazione della vita umana che è infinitamente più ricca e complessa di come essa la 

rappresenta. E  non è infatti  un caso che la promessa della felicità sia il marchio più evidente 

della tirannia  

     Una volta sono  stato invitato da Osvaldo a un dibattito con Mino Martinazzoli al festival 

dell’Unità delle fabbriche in via dei Mille. Ero allora capogruppo del Pci in Regione. 

Martinazzoli era molto frustrato della sua esperienza di ministro Guardasigilli e aveva 

raccolto le sue riflessioni in un libretto intitolato Il limite della politica. Mi disse che ne stava 

preparando un altro e io gli  risposi che, se voleva, gli avrei suggerito il titolo. Quale? “Il cielo 

di Austerliz”, e così fu. Del resto per me era facile suggerirlo, essendo  laureato in lingua e 

letteratura russa. Il cielo di Austerliz è infatti quello che in Guerra e pace  si presenta in tutta 

la sua profondità, purezza e verità agli occhi del principe Andrej, un giovane ufficiale con 



 

 

grandi ambizioni politiche che giace  gravemente ferito e pensa che sta per morire. Fissa il 

cielo e di colpo capisce che nella vita tutto è inganno tranne la profondità del cielo sopra di 

noi. Ecco, io penso che Osvaldo, con la sua passione non solo per la politica ma anche per 

la montagna, i fossili, gli alberi, la vela. Con il suo amore e la sua fedeltà a Renata, oggi 

voglia  forse dirci proprio questo. 

 

(Brescia, 2 Ottobre 2026) 

 

 

 


