
22.12.2017 per i 40 anni dell’udienza di Paolo VI al Consiglio comunale di Brescia

Brescia, presentazione del libro di Massimo Tedeschi

Quando gli anni scappano a decine, capita di passar in rassegna molti cimiteri:
ricordo di aver ammirato con Mino, la sobrietà di quello della sua Orzinuovi, es-
senziale nelle epigrafi puramente anagrafiche, mentre a un tiro di schioppo i fi-
gli dolenti del defunto costruttore di orologi da campanile si premurano avvertire
vivi e defunti “ che continuano la ditta”.  Costretto dalla professione a frequenta-
re cimiteri e anticamere, Massimo Tedeschi (che peraltro nella sua monumenta-
le, semiclandestina, storia del nostro Consiglio comunale non aveva dimenticato
l’udienza) escogita un anniversario quarantennale: molti hanno festeggiato noz-
ze d’argento e messe d’oro; ahimè, 40 pare richiami il numero della quaresima.

Pochi mesi dopo quell’udienza Paolo VI sarebbe scomparso: col suo struggente
pensiero alla morte la presagiva; dopo 40 anni come non legger quell’incontro
come un testamento, un legato testamentario del gladiatore morente alla sua cit-
tà?

In quell’occasione impressionò il suo penoso camminare come su sassolini: ben
ricordo in altra udienza i fulmini dei segretari quando mia mamma si permise di
dirgli ma santità, si sieda, faccia come fosse a casa sua!  sassolini? era schiacciato
da un macigno, il macigno del pontificato. 

L’aveva conosciuto a 10 anni, ricevuto con la famiglia da Pio X Papa dei  bambi-
ni, ma anche Papa della crociata antimodernista; nel 1917, ricevuto col suo ami-
co Andrea da Benedetto XV, il Papa che condannò l’inutile strage, ricordato al-
meno da Papa Ratzinger che volle prenderne il nome; nel ’19 ne aveva esaltato
l’universale paternità e autorità su la fionda; quindi negli anni 20-30, iniziava il
difficile servizio dei palazzi vaticani col Papa della conciliazione, Pio XI; infine,
prima del servizio pastorale milanese, rose e spine dell’ieratico Cancellierato pa-
celliano. 

Nel 1943, tra un sequestro e un falò,  l’Osservatore romano qualcosa riusciva a
dire: un carissimo amico, recentemente scomparso, Giulio Belleri, raccontava
che mio padre lo invitava a legger tra le righe. Forse potremmo  noi pure, maga-
ri rincorrendo i sopravvissuti, arrischiarci a legger tra le righe non dico delle
sofferte pagine di Paolo VI, ma di questo bel libro di Massimo Tedeschi.
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Forse un Papa che veniva, come Bergoglio, da un altro mondo, potrà cambiare il
padre nostro, carta  costituzionale del cristianesimo. Papa Montini con fatica di-
rei sovrumana ad un altro mondo ormai si avvicinava, e proprio da questa nuo-
va prospettiva poteva, forse doveva accogliere in Vaticano l’intero Consiglio co-
munale, e stringer la mano a tutti i consiglieri, senza discriminazioni, indicando
tra i valori del patrimonio ideale del suo popolo bresciano la solidarietà operosa
nell’impegno per libertà e giustizia: ma cos’altro è la solidarietà se non un altro
nome della carità?

Ogni parola, ci insegnavano da bambini, un fatto, e i fatti si concretano nelle
persone: a dimostrar che un cristianesimo vivo opera anche per costruire la città
terrestre ecco nel suo discorso i nomi, di Giuseppe Tovini e Luigi Bazoli che furo-
no membri de! Consiglio Comunale; e, motivo non soltanto per me di commossa
sorpresa, i nomi di Giovanni Maria Longinotti e di mio padre, aspramente divisi
per anni da diversa concezione dell’azione cattolica giovanile e della sua autono-
mia dalla politica.

Non mancano, proprio per il loro influsso sulla vita civile, nomi ecclesiastici, a
partire dal Vescovo Giacinto Gaggia, noto per avere dopo la marcia su Roma, in-
vitato  gli uomini cattolici, a stare uniti, in piedi, per aver vietato ai suoi preti di
passar dalla piazza del bigio, per aver ostentatamente disertato il plebiscito per il
referendum fascista.  Paolo VI ricordava poi i  padri gesuiti del Collegio Arici,
mgr Defendente Salvetti vicino a suo Padre per la direzione del Cittadino, i filip-
pini Bevilacqua e Caresana, mgr Zammarchi fondatore de La Scuola, don Tede-
schi direttore de la voce del popolo, mgr Bazzani, parroco di Gussago, mancato
vescovo per ostilità governativa. 

Ma avvertiva esplicitamente il rischio di omissioni: in effetti avrebbe potuto sor-
prendere il silenzio sul vescovo ausiliare mgr Bongiorni, sui fondatori di Congre-
gazioni come Piamarta, Comboni, Pavoni, Crocifissa Di Rosa, su don Mazzolari
e sul suo coraggioso e mite editore Vittorio Gatti, e forse soprattutto su maestri
come le fiamme verdi Giacomo Cappellini ed Emiliano Rinaldini.

Ribelli? appunto: Paolo VI, attento lettore anche di capolavori letterari  certo
non ignorava Albert Camus e la sua paura  che  i cristiani si lasciassero strap-
pare la virtù di indignazione e rivolta che è loro propria, con una  condanna tale
che mai, un solo dubbio potesse nascere nel più semplice degli uomini. Che esca-
no dunque dall’astrattezza, mettendosi di fronte al volto insanguinato che oggi
va prendendo la storia. 
Che c’entra  con l’udienza di 40 anni fa? non possiamo dimenticare che giusta-
mente terrorizzato dal terrore staliniano il c.d. mondo cattolico dietro la Chiesa
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pacelliana non si rendeva conto se tutti gli altri fossero farina da far ostie.  Ma
non potevano non derivarne comportamenti simmetrici: ce lo spiegano i versi di
Italo Calvino  che si cantavano allora nelle feste partigiane
vedevam l'altra riva, la vita
oltre il ponte ch'è in mano nemica
Tutto il male avevamo di fronte
tutto il bene del mondo oltre il ponte.
tutto il bene avevamo nel cuore
a vent'anni la vita è oltre il ponte
oltre il fuoco comincia l'amore.
… La speranza era nostra compagna
Era, è legittima per un cristiano una divisione manichea della storia? Il male
della Germania nazista legittimava il terrorismo alleato come arma di guerra? E
oggi, la bomba atomica, è peccato mortale in mano coreana e salva e salvifica
nella cantina di Trump?

No, Calvino, non soffochiamo il domani dei nostri nipoti, non diciamo che la spe-
ranza era nostra compagna, facciamo che accompagni anche loro: tua mamma
mandava da Cuba alghe scientificamente interessanti, ma essiccate, i fiori che
tuo padre ti insegnava a curare nella stazione sperimentale continuano, credo, a
splendere nei loro vivaci colori.

*

Nei salmi, l’inno nuziale presenta la Chiesa circumdata varietate e amicta diversi-
tate: accompagnata, circondata dalle giovani amiche, senza controllarne i costu-
mi, mentre della sposa si dice rivestita, ornata con preziosità diverse.

La storia non dice se Papa Pacelli avesse mandato mgr Montini a Milano e senza
porpora per  il classico promoveatur, o proprio per affidargli un’esperienza pa-
storale, e proprio in una Chiesa ricca di un proprio rito, in una chiesa cioè in
qualche misura riversa.

Voglio dire che l’accoglienza non era non è un gesto diplomatico, ma sincera-
mente familiare, non tocca a noi, e tanto meno ai carcerieri di curia sindacare se
paterno, fraterno, compaesano: comunque l’abbiamo visto,  tutti l’abbiamo sen-
tito sincero e gioioso.
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